【大竹篙溪 家之味輯三】 很我們的店

【大竹篙溪家之味輯

很我們的店

——[Kituru]的山地飯

座落在大竹篙溪出海口的瀧溪車站,是南迴鐵路線上的音響秘境,主廳挑高,四壁空蕩,格狀天花板強化了共鳴效果,成了小鳥來此歌唱的地方,而嬝繞的還有時空招喚而來的排灣古謠「Ulung tjavari,tjavari la ta rinaul⋯⋯」那是Pia令人動容的吟唱,歌裡有著小米種籽灑滿地的景象,車站在歌聲的迴盪中,幻化成了深邃的山谷。

Pia的家就在瀧溪車站附近,但這不是他偷懶不到部落去唱歌的理由,而是部落的老人家聽了他唱的古謠,會勾起對舊時歲月的緬懷、對故人的思念,聽得淚眼迷濛,這使Pia感傷得唱不下去,而他又喜歡學唱古謠,於是常常帶著採集來的古謠錄音和歌詞,走到瀧溪車站練習。「我在那裡唱歌有在山上的感覺。」

歌聲古老而憂傷,然而Pia是個笑容滿面的人,手上總是忙於編織,時而籐、時而線在指間穿梭。見到他時,正編織巫師箱,用於放置祭典的法器。「除了我自己蒐藏一個之外,這是我編的第五個巫師箱,其他四個都有被採用。」Pia謙虛地說,「是先人保祐我吧!」

身體很重要的養分

漢名馬清山的Pia,祖籍山東的父親是退伍軍人,已經過世的母親則是排灣族,Pia的名字由外祖母所取,從小在大溪部落長大。高一時,阿姨柯惠譯(Tginuai a Kalenadan)是中研院胡台麗的助理,正進行土坂五年祭(maljeveq)的研究與紀錄,請他支援,「我放假就去幫忙,那時候媽媽還在世,有問題就問媽媽。起初接觸的是傳統儀式,非常震撼,而且細膩,從那裡開始進入母體文化。之後一直參與並學習,變成我身體很重要的養分。」父親對Pia勤走部落毫無異議,全然放心。「我很感謝家人,尤其是我爸爸,從小照顧我們長大。沒有爸爸,我不會有今天。」

高中畢業後,Pia入伍當兵,從義務役轉為職業軍人,期間一有空便緊抓學習原民傳統文化的機會,從生活面向到工藝技巧皆興趣盎然。「部落太多東西,我們是學不完的。」退伍後,目前在大武山生態教育館擔任解說員的Pia,很喜歡這份工作,可使他向母體文化的學習與對自然環境的知識,相輔相成,體悟更深,「放眼望去,很多山地都理了光頭,種生薑,開露營區,連原始林都被破壞了。現在地球暖化,氣候變遷,許多人開始意識到向原住民學習與大自然共生共存的法則。」

手中仍編織著巫師箱的Pia說:「傳統儀式與禁忌,我覺得是很美的東西,只是我們認知不夠,無法瞭解那深沈的意涵裡,有著與自然共存的大智慧,並非外人以為是迷信的那麼膚淺。例如排灣族說的,人死後靈魂的居所是大武山,所以會畫出禁區,其實祖先早就看過那個地方,要後代子孫好好把那邊的水源地、物種和生物用心保存起來,若破壞了,那麼子孫要吃什麼、用什麼?」

回到家的Kituru

在廚房忙著煮山地飯,還得樓上樓下小步快跑、端飯上桌的Aiku,好不容易可以喘口氣,說說話,「沒有土地的時候,就沒有長在土地上的東西,就會被替代,大家就會忘記當初與土地的連結是什麼。」

鄰桌客人是三位女生,正拿著手機拍下剛上桌的山地飯,這一餐是她們小旅行的重點,刻意從南迴公路轉進大溪土坂產業道路,來到常客暱稱的3.0版Kituru。

「開第一間店時,我只想賣點心和咖啡,沒有想到要出餐。」Aiku說的第一間店,就是傳說中的1.0版Kituru,緊鄰台東公東高工。「後來客人一再要求有餐,我們就決定只出一道餐:山地飯。一方面是讓想念的族人來吃,一方面是讓沒吃過想嘗試的人吃吃看。」

山地飯的排灣語是pinuljacengan,烹煮過程需不斷攪拌,通常煮成一大鍋,大家圍聚鍋前共享,人手一只湯匙,直接勺入口,禮節則是從外圍吃起,每個人只勺自己面前的吃。這道排灣家常菜雖是Aiku自小熟悉,但真要在店裡推出,她仍一再向部落老人家請益,不斷嘗試,親自備料下廚。

Kituru的山地飯設計成單人份,除了豆腐乳,全都現煮現炒現煎。主食有白飯(或小米)、紅蔾、南瓜絲,以及依時節而定的青菜,如A菜、龍葵、昭和草,此外還加了芋頭粉,這在東排灣族較為少見,而3碟配菜為豆腐乳、薑炒五花肉、乾煎鹹魚。

名聲日益響亮的Kituru,遷至台東糖廠,進入2.0版時期,進帳大增,相對開銷也大。事必親躬的Aiku整天顧店,忙到失去生活品質,原本纖瘦的身體又掉了8公斤。於是決定再度搬遷,回到幾乎沒有商業活動的大溪部落。鄰居笑說:「你們在市區好好的,回來做什麼,有病啊!」而先生Pia對此決定只說了一句話:「反正是回到家。」

歷經三遷,3.0版的Kituru是什麼樣的店?淺白地說,是一家複合式咖啡館,有餐飲、工藝、書籍、音樂、藝文講座,如同大部分複合式咖啡館都會有的規劃。深刻地說,Kituru是一處文化場域,有藝術、設計、人文,還有自己的個性和態度,但絕無意唱高調,更沒時間假掰,而是正好相反,謙虛學習母體文化,經由生活的沈澱,釀出獨特氣質。

咖啡館是生活的延伸

60年代的巴黎文人把咖啡館當作是書房的延伸,人們到咖啡館裡閱讀、書寫,作家更是,不少咖啡館因日後成名的文人而聲名大噪,最後被慕名而來的觀光客淹沒,失去本質。21世紀的柏林流傳一句話:「咖啡館是客廳的延伸。」街角巷弄興起的咖啡館,成了生活空間的一部份,反映著區域性的生活面向。隱身在大溪部落的Kituru,兼容了全球化必然影響的現代生活,以及因此激發在地文化興起的母體意識,更精確地說,藉由此一空間,傳達了21世紀排灣青年重新與母體文化連結、修復缺口的歷程中,所發揮的生活態度、美學品味、藝術才華以及人文內涵。

「這間店的對象很清楚是以在地為主,不是為了迎合觀光客。我不要原住民一直被介紹,這部分應該是在博物館裡的,被專業化的,我們的母體文化不是只有圖騰和木雕,而是還有生活。」總是盤起頭髮便於勞動的Aiku說:「我不是一回來就開店的,而是經歷了許多掙扎和學習過程。」

Aiku兩歲時,父母因工作從金崙部落搬到台中,在逢甲鄰近的眷村租屋,當時已有親族先後在此落腳,算是眷村裡的排灣小部落。Aiku在眷村長大,既熟悉族人的家常菜,也習慣眷村的飲食。

對色彩敏銳的Aiku,中學畢業後,參加職訓一年,進入美編相關行業三年之後,有了迷惘,便轉業到手搖飲料店、咖啡館工作,「我比較幸運的是,正好遇到了手搖飲料和平價咖啡的全盛時期,我從基礎做到主管,再升為擴店人員,學會了開一家咖啡館所需的技術與流程。」只是那時開店並非職志,縱然自我要求很高的Aiku,每進入一個行業便積極學習,升遷迅速,可是久了,內在深處卻沒有地心引力似地,終究會浮動猶疑,美感的血液仍在隱隱流動。這時,善於彩繪的妹妹,在綠島做手工藝,已有擺攤經驗,於是Aiku離開餐飲業,加入妹妹的行列,製作小飾物,「那時候超刻意的啊,硬是把百步蛇之類的圖騰元素放進手工藝,哪有什麼氣質,根本離自己的母體文化還很遠。」

Aiku和妹妹從離家近的逢甲夜市開始擺攤,不時參加各地市集,其中一次在台北的市府廣場,初次遇到了Pia,Aiku心裡念著:「這個長得不像原住民的人,怎麼會說排灣語?」但只留下深刻印象,沒有留下聯絡電話。

之後Aiku和妹妹試著在台東生活,姐妹倆繼續騎摩托車到處擺攤,並加入在地的原住民工藝市集,認識了許多藝術家。同時,由於想念台中,Aiku不時兩地奔波,直到有一次可以8個月沒回台中,「我想,應該就是適應台東的生活了。」

因緣際會,Aiku接著進入原住民工藝產業,擔任助理,負責與藝術家保持聯繫,跟緊作品進度,以及進貨、核銷等等,也在這段時期,再次遇到Pia,終於開始交往,不到一年就結婚了。「我先生是給我最大衝擊的人,起初他和我分享什麼是排灣族的時候,我什麼都不知道,這使我慢慢有所思考,加上我的工作,我開始搞不清楚自己的位置,我不是在部落長大的孩子,我倒底歸處哪裡?我要怎麼跟人說我是原住民?母體文化又會是什麼?」

原來是為了這一天

專案助理工作結束,姐妹倆被調職到史前博物館禮品店,Aiku以原住民身份向客人介紹工藝品時,內心愈來愈不踏實,介紹內容可以說得流利,卻不是真正生活過的。「我才回來幾年,有什麼資格?」另一方面,這份工作經驗使Aiku學到了經營書籍和禮品店,「偶爾會有朋友來店裡找我們,因為是賣場,沒有地方可以坐下來聊聊天,以及我覺得工作經歷差不多了,先生也想退伍,我就對老公說:『不然我們來開店好了。』老公回說:『好啊,反正我退休金有一些些。』」於是退休金加上貸款,從找店面、動工到正式營業,不到半年,Kituru誕生了,過程中Aiku毫不倉皇緊張,「那個時候我才相信,原來之前的經歷都是累積,是為了這一天。」

妹妹負責吧台與行政,店內設計交由謝聖華(Cudjuy Malijugau),「我和聖華討論時,希望是一間很我們的店,他一聽『很我們的』就懂了。我先生很會講故事,這家店最主要的靈魂馬清山,他能將所學習到的內化,再出來時,有著屬於他的排灣氣質。我把先生給我的感動放進這家店,把母體文化的知識用於生活,透過這家店分享出去,這是Kituru的核心價值。」

回到大溪部落的Kituru,吧台上方掛著柏林人常用的工業吊燈,簡練而冷調,也有大地色系的針織燈罩,樸拙而溫暖,還有一盞漢人視為喜氣的紅燈籠,以及Pia親手以籐編織的燈飾。吧台背景是木片編織牆,肌理猶如原民的月桃編織,不只是視覺經驗的藝術化,更是製作耗時費工的堅持與磨練。架上擺飾著族人手作的木雕、陶皿,並列的還有約莫百歲的歐式手搖磨豆機。

書架旁猶如排灣服飾青藍色的牆面,掛著五年祭刺竿,彷彿見證著Pia最初經由傳統儀式接觸母體文化,繼而成為身體重要的養分,並感動著Aiku,為此創造出一個分享文化的自在空間。其實,這裡的每一個物件都有故事,甚至文化議題。而這裡的咖啡、紅蔾珍奶、山地飯,不是只有口味而已,還包含了理解他人情感的過程,以及對自己的認識。

 

文化部、國立台東生活美學館指導

社團法人臺東縣南迴健康促進關懷服務協會製作

南迴采風

南迴母親群像

 

愛在南迴獎學金得獎者故事

線上捐款

捐款方式

 

手機捐款